【オトナの形を語ろう】(07) コタツに入って紅白歌合戦を見る…大人の男がやることか?

この連載が始まって1ヵ月が過ぎる。タイトルからして、「君たちは大人のことがわかっていない」みたいな書き方をしているが、私はそうは思っていない。ただ実践で生きる・死ぬをしている人間は、人が能書きを垂れたり、わかった風なことを話しているものを読む訳がない。実践として生きる・生き抜くということは、実体を伴うものしか信用しない。だから、「この連載を読んで何かが変わる」という読者は、「甘い」と言うしかない。それでも私が、クソ忙しい中で君たちに語るのは、大人の男としての基本がわかっていないからだ。大体、「人の話を聞いて何かを悟ろう」ということ自体、「君がこれまで何一つ真面なことをしてこなかった」という表れである。扨て今週は、本誌担当のS君が「年始・年末をどう過ごしたらいいのでしょうか? それを話して下さい」と言ってきたので、半分呆れながら話をしよう。私も若い頃、作家として歩き始めた折、自分が敬愛していた1人の先輩作家に同じことを尋ねたことがあった。「すみません。1つ、伺っていいですか?」「ダメだ」。その先輩作家は即座に言った。「…」。私は黙って俯いた。

「お前がわしに何を訊こうとしているのかはわからんが、20歳を過ぎた男が、ぬけしゃあしゃあと、人に、しかも先輩であるわしに質問することが、既に間違っているんだよ。わしは、人生の肝心を他人に訊いたことも、相談したことも無い。そういう発想をした瞬間に、お前はもう弱者でしかないんだよ」。私は、ただ黙るしかなかった。それでも、その先輩は不機嫌な顔をしたまま、「何を聞きたいんだ?」と仰った。「いえ、何でもありません」「何でもないことなら口にするんじゃない。言ってみろ」。私は、叱られることを覚悟で訊いた。「作家というものは、盆・正月をどうして過ごすべきなんでしょうか?」と正直に言った。すると、忽ち先輩作家は顔を紅潮させ、怒鳴った。「バカモン! 作家に盆も正月もあるか! 何が元旦だ。目が覚めたら仕事を、書くしかないのが作家だろう。もういい、帰れ!」。私は自分の言動を恥じて、関西から東京に戻った。言われてみれば、当たり前のことである。しかし、“物事がわからない”ということは、それを平然と口にするものである。以来、私は世間が言うところの、盆・正月の意識が失せた。楽になった。「盆・正月に関わらなくていいのだ」とわかれば、盆・正月だけでなく、どんな日であれ、特別な感情を抱くことが無くなった。

私がその先輩を信用したのは、先輩の右手の中に、人指し指から手首にかけて、深い傷痕を見たからである。ある夜、先輩作家が珍しく酔った時、私は気になっていた手の中の傷痕のことを尋ねた。すると、先輩は恥入るような顔をして言った。「わしはその頃、電車通学をしていて、ある時、女子学生を揶揄う数人の学生がいて、見過ごせばいいものを、若気の至りか、そいつらに口を出した。そして、『電車のデッキで蹴りを付けよう』ということになった。関西は話の決着を弄ばないから、いきなりナイフを出した。わしも若かったから、そのナイフを手で受けて離さなんだ。それがこの傷だ」と笑われた。その話を聞いてから、私はその先輩作家を敬った。15年の付き合いだったが、多くのことを教えられた。若し、この話を先輩から教えられていなかったら、私はどうしようもないバカになっていた筈だ。君と、S君の所望する、年始・年末の大人の男の過ごし方について話そう。S君、私がこれまで話してきたことをちゃんと聞いているのかい? 「愛だ、恋だ、セックスだというのを放り出す何年間がなきゃ、バカが生き抜く術は無いんだから」と前にも言った通りだ。大晦日、コタツに入って、紅白歌合戦なんぞを見ている輩で、真面なことをできた奴は誰一人いないんだから。第一、“テレビを見る”ってことが大人の男がやることじゃないのは、当然のことだろう。年が越せない・越せると踏ん張っている奴のほうが、余程マシな生き方をしているんだよ。その連中にも言っておくが、年を越してみれば何と言うことはないのだから。「甘えるんじゃない!」――先輩作家・黒岩重吾は言った。


伊集院静(いじゅういん・しずか) 本名は西山忠来。作家・作詞家・在日コリアン2世。1950年、山口県生まれ。立教大学文学部日本文学科卒業後、『電通』に入社。CMディレクター等を経て、1981年に作家デビュー。『愚者よ、お前がいなくなって淋しくてたまらない』(集英社)・『大人の男の遊び方』(双葉社)・『無頼のススメ』(新潮新書)等著書多数。


キャプチャ  2017年1月9日号掲載

スポンサーサイト

テーマ : 生き方
ジャンル : ライフ

轮廓

George Clooney

Author:George Clooney

最新文章
档案
分类
计数器
排名

FC2Blog Ranking

广告
搜索
RSS链接
链接
QR码
QR