【この素晴らしき世界】（58） ブレイク前夜芸人、中山功太②

『R-1ぐらんぷり』（関西テレビ・フジテレビ系）でチャンピオンになったものの、売れるタイミングを逃した中山功太君の話の続きです。優勝から2年後に東京進出したものの、残酷ですが、2年落ちのチャンピオンには用がありませんでした。完全にタイミングを逃してしまったのです。でも、その頃の中山君は、そんな状況でも全然腐っていませんでした。「チャンピオンになってから2年も経っているし、まぁそんなもんやろ」「おもろいネタできたら仕事もいっぱい入ってくるやろ」と兎に角、前向き。寧ろ、「R-1チャンピオンの中山功太です。東京進出しましたが、週5日アルバイトしています」と自虐ネタにして、笑いを取っていました。歌舞伎町でホストのアルバイトもしました（※中山功太本人注：ホストではなく、サパークラブの店員でして、キャバクラのアフターで来た男のお客さんのご機嫌を取ったり、代わりにお酒を飲んだり、軽く殴られてヘラヘラしたりするお仕事でした）。芸人ですから、店の小さなステージでネタを披露することもありましたが、中々軌道に乗りません。この頃からテレビを観ていて苛立つことが増えてきました。チャンネルを替える度にグルメ情報番組ばかりで、自分が好きだったお笑い番組がどんどん減ってきている。同世代のお笑い芸人たちが「このハンバーグめちゃくちゃ美味しいです！ 口の中に入れた瞬間、お肉が溶けました！ 何ですかこれは！」と大袈裟にびっくりしている。誰も面白いことを言っていない。いや、言おうとしていない。というか、極力ボケないようにしている――。

一部の先輩芸人を除いて、ボケたりツッコんだりのお笑いは、もうテレビではできないのか？ 家賃20万円のマンションに住んでいましたが、家賃が払えず、上京から僅か9ヵ月で家賃の安い部屋に引っ越し、何故か頭を金髪に染めました。さぁ、無間地獄の始まりです。極力家にいる。ストレスで食べる。動かない。太る。寝る。床ずれする。ドラえもんのように愛嬌のある体型だが、目つきは異様に鋭くなる。右を向いて寝転がる。左目から涙が垂れてくる。それを右目に入れて左に寝返りを打つ。右目から涙を垂らして左目に入れる。そしてまた右に寝返りを――繰り返しやり続けました。芸人としての給料は遂に1万になる（※本人注：最終的に23円になりました）。ひっきりなしに苦難に苛まれる無間地獄の中、何を思ったのか、“負ければ芸人引退”というとんでもないライブを企画。尊敬する先輩芸人・『麒麟』の川島明君と大喜利で対決をして、お客さんの投票で負ければ芸人を引退するというものです。何故、いきなり芸人を引退するのか？ 謎過ぎます。ヤバい感じしかしません。川島君は自身に全くプラスがないこのイベントに、よく出てくれました（※本人注：川島さんには、この件で多大なるご迷惑をおかけしました。飲みの場で「負けたら芸人を辞めろ」と仰ったのは川島さんですが、そうなるまで喧嘩を売ったのは完全に僕でした。どうかしていました）。案の定、結果は27票対23票で中山君が負け、約束通り「芸人を引退する」と宣言しました。その後、会社と話し合った結果、芸人ではなく、タレントのコウタ・シャイニングとして再スタートすることに。「俺がやりたい仕事はあくまでお笑い芸人なんだよ！」という（面倒臭い）拘りがビンビン伝わってくる、コウタ・シャイニングの改名騒動でした。


東野幸治（ひがしの・こうじ）　お笑い芸人・司会者。1967年、兵庫県生まれ。兵庫県立宝塚高校卒業後、『吉本興業』に入社。現在、『ワイドナショー』（フジテレビ系）・『行列のできる法律相談所』（日本テレビ系）・『教えて！ニュースライブ 正義のミカタ』（朝日放送）・『梅沢富美男と東野幸治のまんぷく農家メシ！』（NHK BSプレミアム）等にレギュラー出演中。著書に『泥の家族』（シンコーミュージック）・『この間。』（ワニブックス）。


　　2019年2月28日号掲載